Что такое «Формула 1? с постфиксом «2012??

Рассмотрим этот животрепещущий вопрос (так сказать, изучаем матчасть), поднимаемый нами каждый год, с позиции участников данного мирового автоспортивного пробега…

.

Если вы… гонщик.

Ещё одно мерило популярности (кстати, увеличивается при клике)

«Формула-1» для вас потолок карьеры. Вы можете уйти отсюда в ралли или в прочие MotoGP, но чувствовать там себя будете как рыба на сковородке. В прежние времена у вас был шанс уйти из «Ф1» только в одном направлении – на собеседование с апостолом Петром, но сейчас эту возможность закрыли, и вам гарантирована спортивная пенсия к сорока годам. Есть шансы стать как минимум национальным героем в своей стране, получать миллионы за один рекламный ролик, посидеть на диванчике в передаче «Top Gear», доказать маме и папе, что их идея отправить вас в консерваторию была полным маразмом. Но к этому надо долго идти.

«Формула 1» для вас, товарищ гонщик, ещё и тяжкий труд, набрать килограммы здесь практически нереально. Вам предстоит почти два часа (иногда и больше) преодолевать однообразный алгоритм из поворотов руля и нажатия кнопок. Каждый поворот руля – это ощущение, словно вас вдавливает в стену (ремни безопасности помогают, но не сильно). Каждая кнопка – это юркая цветная точка, расположенная под одним из пальцев. Всего их больше 20 штук, периодически можно спутать даже самые жизненно важные, есть шанс рефлекторно вдавить что-нибудь не то. Если уж в трёх педалях есть риск заблудиться… Немудрено, что к концу заезда больше всего ноют пальцы и позвоночник, а ноги внутри машины, мягко говоря, запарились (редко когда температура над трассой ниже 20 градусов). Для восстановления вам понадобятся услуги личного костоправа, плюс двухдневный отдых. Но никаких таблеток – притупят восприятие, после чего и поворот пропустить можно, и маневр противника, которого на предельной скорости в мелкие зеркала едва видно.

.
Если вы… запасной гонщик.

Мир глазами гонщика

Постоянно или периодически сидите на лавочке внутри гаражей команды, наблюдая за основным боевым составом по ящику. Сами не хотите в этом признаться, но жутко желаете, чтобы коллега серьёзно навернулся, потому что тогда вы занимаете его место. Вы должны быть хорошо подготовлены в физическом и техническом плане – неизвестно, когда повезёт залезть в машину. Время от времени всё с теми же коллегами вы зависаете на вечеринках, на яхтах, в клубах, в цервкях (куда затащат, там и зависаете), внимательно внимая советам, насчёт поведения на трассе, и грамотного отдыха. В конце концов, это один из немногих способов научиться ездить на болиде «Ф1» – учебников-то никто не публикует.

.

Если вы… гоночный тренер.
Таки да, вы существуете. Особо не светитесь, но курируете работу одного-двух подопечных. Ваши годы в «Формуле 1» остались в прошлом, нынче вся техника отличается от вам привычной, но ваша задача: усиленно скрывать этот факт, сыпать познаниями в тонкостях инженерного дела, давать рекомендации. Скажем так, «королеве автоспорта» присущ свой королевский этикет, и вы – его хранитель, который обязан передать нормы и правила в головы отвязному молодняку… Либо вы не очень старый инструктор по фитнесу, готовый следить за диетой растущего чемпиона мира круглый год, а к миру «Ф1″ имеете отношение сугубо через бухгалтерию.

.
Если вы… гоночный инженер.

А в свободное от работы время вы собираете конструктор

Вам назначают подопечного всадника, но отвечаете вы за благонадёжность его железного коня. В ходе подъёма по карьерной лестнице вы уже миновали стадии прикручивания деталей и втыкания в один монитор с цифрами. Или получили сразу высшее техническое образование в MIT. В любом случае, в монитор теперь втыкают другие, гайки крутят другие – и все они вам подотчётны. Все они во время гран-при устраивают по внутренней связи нечто вроде центра управления полётами. «Вибрация детали А в положении Б в повороте номер восемь составляет нуль, запятая, нуль, нуль, нуль три в процентах». Только всё зашифровано и передаётся очень коротко. А у вас, как у гоночного инженера, в голове обязан стоять дешифровщик. Должно пройти меньше минуты с момента получения сообщения до момента, когда вы откроете канал радиосвязи со своим гонщиком и сообщите ему радостную/печальную новость. А вам ещё надо успеть посмотреть, где остальные машины и как они едут. Пусть всё снабжено максимально удобным и понятным интерфейсом – к финишу у вас будет либо эйфория от успешно сделанной работы, либо желание разломать всё вон тем разводным ключом.

.
Если вы… механик на пит-стопе.

Отлаженная процедура

Большую часть времени вы смотрите телевизор. Иногда вас же по нему и показывают. Но раза два или три за гонку от вас требуется феноменальная сновровка. Как только ваш пилот (у его напарника свои механики есть) собирается менять покрышки, вам нужно: узнать, какие шины ставить; схватить нужный комплект, на котором написано имя гонщика (иначе штраф); выбежать и встать по периметру прямоугольника пит-стопа, имея при себе гайковёрты с длинными шлангами, домкраты с ножным управлением, колёса; дождаться момента полной остановки болида (или успеть отпрыгнуть, если вдруг полная остановка произошла с опозданием); с точностью механизма в группе из трёх человек поработать над своим колесом (подсунул домкрат – приподнял машину – открутил гайку – снял старую покрышку – надел новую – закрутил гайку – вытащил домкрат). Дополнительный персонал параллельно занимается сменой передней аэродинамики (если машине сильно не повезло). Раньше ещё и топливо заливать успевали, но теперь такая необходимость отпала (машины стартуют при полном баке и едут до финиша). Всё затягивается на четыре-пять секунд, после чего вы с товарищами идёте дальше смотреть телевизор.

.
Если вы… маршал гонки.

На работу берут всех (а иногда даже платят)

Стоите у обочины в одном из поворотов. Под рукой у вас либо разноцветные флаги, либо пульт управления RGB палитрой электронного табло. Мимо вас проносятся тачки на скорости под двести километров, а вы должны успеть подать им правильный сигнал. Либо зелёный флаг («всё ОК»), либо синий флаг («надо пропустить на круг машину, у которой всё ОК»). Какой показывать – вам по наушнику скажут заранее. Если вдруг вы заметили, что прямо в вашу ограду прилетел чей-то болид, то вам полагается: убрать смартфон, на который вы снимали инцидент, тут же доложить о происшествии, справиться о самочувствии гонщика (если ответит), в компании трёх-четырёх коллег и одного крана вытащить поломанное авто за ограждение трассы. Как вариант – не участвовать в вытаскивании, сигналить другим машинам жёлтым («впереди не всё ОК, обгоны запрещены») либо красным («всё совсем не ОК, гонку прерываем») флажком. Самый смак работы – это когда надо с дороги убирать осколки машин без прекращения гонки. Тут уже надо располагать быстрыми ногами, отважным сердцем и зорким глазом – вам машину заметить немного проще, чем вас из неё.

.
Если вы… дирекция гонки.

Всевидящее око

До начала заезда ваши хлопоты заключаются в организации охраны, размещении зрителей, уборки пыли с дороги, возведении оградок на городских улицах, проверке гаражей команд на предмет соответствия прайс-листу и действий команд на предмет соответствия правилам FIA. Во время гонки вы располагаетесь в особой комнатке с видом на стартовую прямую и кучей экранов. Ваша основная функция – узнав об аварии или ДТП, промотать видеоматериалы с нужных камер и установить личность виновника. Консультантом по этому вопросу с недавних пор выступает какой-нибудь гонщик в отставке. При этом надо продолжать следить за ситуацией на трассе, так что судейское решение по поводу ЧП может дойти до адресата спустя минут 10-20, а то и после гран-при. Причём иногда требуется собрать доказательную базу для своего решения (команды имеют склонность подавать протесты)… Второстепенная функция дирекции гонки (хотя тут есть разногласия) – определять, запись с каких камер следует выдавать в эфир ТВ-трансляций. Тут уж консультантов нет, хозяин-барин.

.
Если вы… Берт Майландер.

Кузов закрытый, но шлем по уставу положен.

До начала дождя или до момента крупной аварии вы просто сидите в машине «Мерседес» раллийного типа с мигалками на крыше. И скучаете. Но если что случается, то вам предоставляются полномочия ехать впереди всех остальных машин и ехать очень медленно (не больше ста км в ч). Это нужно, чтобы лихие пилоты не нарвались на останки от машин других лихих пилотов. Часть машин будет тащиться за вашим «Мерседесом», часть надо пропустить вперёд (поскольку они от всех отстали на круг). Чтобы легче было рулить и пропускать/непропускать, к вам приставлен безымянный штурман, тире, радист, слушающий волну дирекции гонки. Когда опасность для гонщиков миновала, вас просят погасить мигалку на крыше и удалиться на парковку для спецтранспорта.

.
Если вы… болельщик.

Апофеоз поклонения "королеве автоспорта"

Возможно, что вы сидите на трибуне и лично взираете на события гонки. Тогда вы видите лишь участок пятикилометровой трассы, едва успеваете различить, кто там проезжает мимо. На ваше счастье, рядом обязательно будет находиться огромный экран, по которому идёт ТВ-картинка. От домашней ТВ-картинки она отличается разве что минимальной задержкой относительно реального времени и отсутствием логотипа канала. Зато на трибуне есть возможность поорать, поразмахивать флагом страны/флагом команды/портретом любимого гонщика/снятой футболкой/любым комплектом конечностей. Получая при этом столько энергии от толпы таких же болельщиков, что хватило бы iPad’у на неделю.
Более близкая автору этих строк версия – просмотр гонок «Ф1» в домашних условиях или онлайн-трансляция. Да, есть реклама во всех углах, меньше эффект присутствия, да и культурным мероприятием просмотр назвать не получается. Но больше статистики и больше объективного мнения (если, конечно, не вестись на вопли комментаторов), на напитки (алкогольные или не очень) не придётся тратить утроенную сумму денег. Вас как болельщика никто не принуждает оставаться объективным в одиночестве или в толпе, если вам угодно переживать за каждый поступок Феттеля или сокрушаться по поводу судьбы Виталия Петрова, то вперёд и с песней. Рекомендуемая песня: «Don’t Worry Be Happy».

.
Если вы… дочитали до этого абзаца, то от автора вам глубокая признательность. Его мысли здесь заканчиваются.