День рождения Маэстро

24 июня исполняется 100 лет со дня рождения одного из самых великих автогонщиков мира – Хуана-Мануэля Фанхио, человека, который вошел в историю не только тем, что выиграл пять чемпионских титулов с четырьмя командами, но и абсолютно новым подходом к гонкам.

Дебют Фанхио в мировом центре кольцевых гонок, Европе, состоялся, когда ему исполнилось уже 37 лет. Но за плечами у аргентинца были тысячи километров тяжелых баталий, и новичком он не был. В то время как для некоторых европейских зрителей этот спортсмен был в лучшем случае «темной лошадкой», на родине он считался настолько звездным гонщиком, что смог получить спонсорскую поддержку национального автоклуба, с помощью которой и перебрался в Старый свет.

Сам Фанхио любил вспоминать аргентинские гонки, которые сейчас бы назвали ралли-рейдами. Сын итальянских иммигрантов не имел много денег, чтобы позволить купить себе настоящий гоночный болид, поэтому его первой машиной стало… такси, одолженное у друга. Позже Хуан-Мануэль смог купить «Шевроле», на котором и добился первых побед. Нынешнее Ралли «Дакар» после переезда в Южную Америку во многом напоминает те гонки по заснеженным горам и горячим пустыням. Вот только у Фанхио и его коллег не было бригады механиков (гонщики даже не могли, по частой практике тех лет, возить механика с собой) и ремонт осуществлялся собственными силами спортсменов, с помощью тех запчастей, что уместились в багажнике автомобиля.

Перерыв в мировом автоспорте, вызванный войной, притормозил карьеру аргентинца, хотя и после установления мира в Европе, пилот не спешил бросаться в омут европейских гонок. Наконец, в 1948 году, заручившись поддержкой Аргентинского автоклуба, Хуан-Мануэль пересек океан. Интересно, что первоначально планировалась лишь годовая «командировка». Быстрого новичка скоро заметили, и он стал членом команды «Альфа Ромео», где собрался коллектив «Три Фа»: Фанхио, Фарина и Фаджиолли. Первые двое и разыграли первый же чемпионат мира «Формулы-1». Стартовый Гран-при в Британии выиграл Фарина, но затем в Монако слово было за Фанхио. Та гонка запомнилась грандиозной аварией в повороте «Табак», которая произошла за спиной аргентинца. За круг завал не успели расчистить, и гонщик мог влететь в стоящие машины после слепого поворота. Он сумел увернуться, а затем довел дело до победы. Любопытно, что, вспоминая тот эпизод, Фанхио всегда был скромен и говорил, что его заслуг в успехе нет. Он утверждал, что накануне гонки видел фотографии похожей аварии 1936 года и подсознательно был готов к подобному. Вдобавок, когда он выходил из поворота, то обратил внимание на необычный цвет на трибунах. Это были не светлые тона повернутых к лидеру лиц, а темные цвета затылков, смотревших куда-то за апекс. «Если людям интереснее смотреть на что-то, чем машина лидера гонки, то это авария», – правильно понял ситуацию Фанхио и сбавил скорость.

Однако первый чемпионат выиграл Фарина, и тут надо остановиться на взаимоотношениях двух гонщиков. Очень непохожие ни по характеру, ни по стилю пилотирования, два спортсмена отлично ладили. Взрывной и темпераментный Фарина, о котором не так-то легко найти добрые слова современников, удостаивался лестных слов от Фанхио. Хотя аргентинец и приговаривал, что за рулем даже обычной дорожной машины Фарина был безумен. Эта оговорка очень хорошо характеризует аргентинца – во времена, когда гонщики считали нормой по дорогам общего пользования ездить «на всю железку», Фанхио умел разграничивать работу и задачу по перемещению из пункта А в пункт Б. Надо ли напоминать, что неугомонный старик Фарина разбился за рулем дорожной машины, торопясь на гонку (в качестве зрителя), а Фанхио прожил после этого несколько десятилетий?

Хотя один раз Хуан-Мануэль изменил себе и словно в каком-то забытьи изо всех сил подгонял события, что едва не стоило ему жизни. Произошло это в 1952 году, когда аргентинец уже выиграл свой первый титул и сменил команду – «Альфа Ромео» на «Мазерати». Выступления за итальянскую «конюшню» пилот совмещал с участием во второстепенных гонках за «Гордини». И накануне Гран-при Италии он должен был примерно за сутки добраться из Ирландии в Италию. Вот как сам Маэстро вспоминает те события:

«Я дал слово, что буду в Монце. Принц Бира обещал подвести меня из Белфаста в Милан на своем самолете, что дало бы мне достаточно времени, чтобы выспаться. К сожалению, самолет Биры сломался, так что мне пришлось менять планы. Я полетел регулярным рейсом до Лондона, надеясь попасть на рейс в Милан. В Лондоне мне сказали, что погода в Италии настолько плохая, что они отменили все рейсы, так что я полетел вместо этого в Париж и попытался сесть в спальный вагон поезда до Милана. Но была уже полночь, и поездов не было.

В отчаянии я позвонил Луи Розье и спросил, не мог бы он одолжить мне машину. Он тут же согласился, я отправился в Монцу и прибыл туда в два часа дня в воскресенье. Гонка должна была начаться в половину третьего, что давало мне время принять душ. Конечно, я пропустил тренировки, и у меня уже не было времени даже на пару кругов, чтобы вспомнить повороты трассы. Мне пришлось стартовать в самом конце. Гонка началась в 2:30. К трем я был в больнице, радуясь тому, что остался жив».

Авария произошла из-за того, что уставший от перелетов и переездов гонщик потерял концентрацию и скорость реакции. Перелом шейных позвонков едва не стал фатальным, но и когда основная угроза жизни миновала, было неясно, сможет ли Фанхио продолжить выступления – ведь ему было уже 42 года!

Но неутомимый аргентинец вернулся в следующем году и оказался единственным пилотом, не входящим в состав «Феррари», сумевшим выиграть этап чемпионата. Те два года прошли по правилам «Формулы-2», что выводило Скудерию в лидеры, особенно на фоне ухода «Альфы». Но эра итальянцев завершилась, едва в гонки вернулась гроза тридцатых – команда «Мерседес». Ее знаменитый и эпатажный директор Альфред Нойбауэр, при прочих равных отдавая предпочтения немецким гонщикам, не колебался, приглашая в команду англичанина Мосса и аргентинца Фанхио. Надо признать, что технически «Мерседес» был на голову, а то и на две выше конкурентов, но тотальное превосходство ему обеспечил великолепный пилотский дуэт.

Здесь необходимо отметить еще одно качество аргентинца – умение правильно выбирать команды. Про многих действительно замечательных пилотов (Герни, Икс, Алези) часто говорят, что они умудрялись или уйти из команды за год-два до того как та становилась фаворитом или отклоняли крайне выгодное предложение от топ-конюшни. Но к Фанхио все это не относится. Хотя выбор в пользу «Мерседеса» был во многом очевидным, нельзя назвать случайностью то, что человек, меняющий команды почти каждый год, всегда оказывался в нужное время в нужном месте.

Два года доминирования «Мерседеса» прошли как выборы на одной шестой части суши – безальтернативно. Фанхио стал трехкратным чемпионом мира…и опять был на волосок от гибели. На сей раз авария случилась не по его вине и не за рулем болида «Формулы-1». Знаменитый массовый завал в Ле-Мане 1955 года, унесший жизни более чем 80 человек, лишь по счастливой случайности не занес в число своих жертв великого аргентинца. То происшествие стало знаковым в автоспорте: в ряде стран скоропалительно запретили автогонки (и в Швейцарии запрет сохраняется до сих пор), а «Мерседес» на долгие годы покинул автоспорт.

По этой причине осенью 1955-го Хуану-Мануэлю пришлось выбирать. Выбор был между двумя итальянскими командами: старой знакомой «Мазерати» и «Феррари». В целом считалось, что «Мазерати» обладает лучшей машиной и по этой причине туда ушел Мосс. Но «Феррари» приобрела команду «Лянча», которая уже в конце года была очень быстра, хоть и ненадежна. И Фанхио сделал выбор в пользу Коммендаторе. Сейчас мало кто помнит, что официально алый болид с гарцующим жеребцом в сезоне-1956 назывался «Лянча-Феррари», а сам Фанхио вообще считал, что от «Феррари» на машине только логотип. Как оказалось, обстановка вокруг машины не менее важна для победы чем внутри нее.

Византийские интриги, традиционные для «Феррари», необходимость маневрирования между всесильным боссом команды, тим-менеджером и инженерами не могли подойти Фанхио, любящему выстраивать простые профессиональные отношения. Пилотский состав, помимо аргентинца, включал британца Питера Коллинза и итальянцев Муссо и Кастеллотти. Если Коллинз был простым дружелюбным парнем, то Муссо и Кастеллотти вовсю увлеклись склоками и интригами (друг друга, кстати, они тоже терпеть не могли). Были проблемы и иного свойства. Фанхио привык иметь постоянную команду механиков. Он всегда выплачивал им часть своего гонорара, что и тогда и сейчас выглядит необычно. В «Феррари» же у него долго не было своего окружения, которое четко бы понимало, что нужно пилоту. Кроме того, оказалось, что «Лянча» со своей недостаточной поворачиваемостью мало подходит стилю Фанхио. В этом смысле очень показательна гонка в Монако, наверное, лучший Гран-при в исполнении Фанхио, который он не выиграл.

Разворот на первом круге, затем авария, смена машины (свой болид отдал Коллинз) и погоня за Моссом, где британец сумел отстоять победу – весь этот «боевик» совсем не походил на рациональный стиль Фанхио. Сам Хуан-Мануэль объяснял такие перемены лишь тем, что только в таком стиле можно было эффективно управлять тем автомобилем.

В конце сезона сложилась ситуация, когда сразу несколько пилотов могли выиграть титул в последней гонке. Всем, наверное, известна история, когда в Монце Коллинз, также имеющий шансы на победу, отдал свою машину Фанхио. Аргентинец был по-настоящему растроган (Муссо, кстати, не уступил свою машину, хотя имел на это приказ команды), а Коллинз мотивировал свой поступок тем, что Фанхио – непререкаемый лидер команды, в то время как у него самого еще будет шанс. В итоге аргентинец выиграл четвертый титул, а Коллинз погиб спустя полтора года… В итоговой таблице чемпионата Фанхио снова опередил Мосса, но на сей раз разрыв был очень мал – всего три очка.

Не стоит удивляться, что успешный спортсмен после очередного титула поспешил сменить команду. Он вернулся в «Мазерати» (Мосс при этом ушел оттуда в британский «Вэнуолл») и провел последний полный сезон в гонках. Возможно, останься Мосс, и два пилота «Мазерати» разыграли бы титул в напряженной борьбе, но в реальности вышло так, что Фанхио без особых трудов выиграл пятый титул. Но даже в относительно спокойном сезоне он провел потрясающую гонку – на Гран-при Германии на «Нюрбургринге». Если вы встречаете рейтинг лучших гонок истории, то он должен вызывать большие сомнения без наличия в первой десятке (а то и пятерке) Нюрбурга-57. В ситуации, когда уже ничто не могло помешать завоевать пятую корону, и речь шла лишь о локальном проигрыше, Фанхио отыграл у соперников более минуты, десять раз (!) побив рекорд трассы. При этом он победил на Северной петле в третий раз в карьере, что позволяет носить символическое звание Мастера (если, конечно, представить, что Фанхио вообще нужны какие-то доказательства).

По итогам года Фанхио, которому было уже 47, лет объявил о завершении карьеры. В начале он планировал уйти сразу и окончательно, но в «Мазерати» очень настойчиво уговаривали выступить в нескольких престижных гонках следующего года, намекая на возможность попробовать силы в Индианаполисе. Работа над новой машиной шла медленно, и Маэстро появился в зачетных Гран-при лишь раз – во Франции. Гонка получилась полной разочарования: уважение победителя гонки – Майка Хоторна – к прославленному чемпиону, не ставшему обгонять того на круг, лишь сделало пилюлю более горькой. В боксы Фанхио вернулся с четким осознанием того, что его время прошло. Еще раньше из-за неготовности команды пришлось отменить визит на «Инди-500».

В следующем году имя Фанхио вновь прогремело на весь мир, хотя и по поводу, далекому от спорта. Во время визита на Кубу его похитили сторонники Фиделя Кастро, тем самым пытаясь привлечь внимание к своему движению (что им вполне удалось, надо признать). С гонщиком повстанцы обращались крайне вежливо и извинялись за доставленные неудобства. Сам Фанхио потом сожалел, когда узнал, что командира отряда, который его похитил, казнили.

Без малого четыре следующих десятилетия прошли отнюдь не в почивании на лаврах. Фанхио стал представителем «Мерседеса» в Аргентине и внес большой вклад в популяризацию германской марки на своей родине. Он умер 17 июля 1995 года в возрасте 84 лет.

Хотя в историю он вошел, прежде всего, как пятикратный чемпион мира, будет справедливым отметить его действия по формированию модели поведения профессионального гонщика, что сейчас подразумевает не только скорость на трассе.